「進撃の巨人」と、私たちが築く壁 / “Attack on Titan” and the Walls We Build

今夜、Netflixで『進撃の巨人』を観た。 

見るのは初めてではないけれど、なぜか今日は心に深く響いた。 

なんとなく再生ボタンを押しただけだったのに、物語の冒頭から一気に引き込まれてしまった。 

You know, tonight I watched Attack on Titan on Netflix. 

Not for the first time, but something about it hit differently. 

I wasn’t even planning to — I just pressed play out of curiosity — but the story pulled me in again, especially the opening scenes.

人類は巨大な壁の中で生きている。 

高さはおよそ50メートル。

外の恐ろしい世界と人間を隔てるための壁。 

最初はなぜそんな壁があるのか誰も知らない。

ただ、あるものとして受け入れている。 

そしてある日、突然、巨大な人型の怪物――タイタンが現れ、壁を破壊する。

そこからすべてが崩壊していく。 

Humanity living inside these massive walls. 

Fifty meters high, separating people from the terrifying world outside. 

Nobody really knows why the walls exist at first — they just accept them. 

And then suddenly, one day, a Titan — this enormous, human-shaped monster — appears and smashes through.

The chaos begins.

衝撃的で、残酷で、見ていられないほどだ。 

けれど不思議なことに、僕にはどこか懐かしい感覚があった。 

It’s shocking, grotesque, almost unbearable. 

But strangely… it didn’t feel that foreign to me.

たぶん、子どもの頃――70年代の終わり頃――僕が頭の中で遊んでいた物語と似ていたからだと思う。 

あの頃はスマホもゲームもなかった。

家にあるのはテレビが一台だけ。 

僕は粘土や砂を使って城を作り、怪獣を作り、彼らが人間の世界を襲う遊びをしていた。 

人間は壁を築き、武器を作り、立ち向かう。 

それが僕にとっての壮大なファンタジーだった。 

Maybe because when I was a kid — back in the late ’70s — I used to play out the same kind of stories in my head. 

We didn’t have smartphones or games back then.

Just one TV at home, and maybe a bit of clay or sand to shape into whatever your imagination could make. 

I’d build little castles, shape monsters with my hands, and imagine them attacking — humans defending, building walls, creating weapons. 

It was my own private epic.

今思えば、『進撃の巨人』は子どもの頃の想像を現実化したような作品だ。 

あのとき頭の中でしか描けなかった血や恐怖が、圧倒的なリアリティで映像化されている。 

Looking back now, Attack on Titan feels like an extension of those childhood fantasies — only drawn in incredible detail, with all the blood and fear that I could only imagine back then.

今回特に胸に刺さったのは、「観たタイミング」だった。 

僕がそのオープニングシーンを観たのは、イスラエルでの10月7日の攻撃の直後だった。 

その瞬間、フィクションがもうフィクションではなくなった。 

まるで現実を見ているような感覚だった。 

But what really struck me this time was when I watched it. 

I happened to see that opening scene just after the October 7th attack in Israel. 

And suddenly, fiction didn’t feel like fiction anymore. 

It felt… real.

壁の内側で「自分たちは安全だ」と信じていた人々。 

敵が突破できるはずがないと信じていたその瞬間に、すべてが崩れ落ちる。 

それは奇妙なほど似ていた。 

まるで同じ地球上で、違う形で同じ物語が再現されているようだった。 

Those people behind the wall, believing they were safe — believing the enemy could never break through — and then everything collapsing in a single moment. 

It was eerie. 

Like watching the same story play out on the same planet, just in a different form.

この重なりが、僕の中にずっと残った。 暴力そのものよりも、「壁が安全を保証してくれる」という幻想に強く引きつけられた。 

イスラエルも安全のために壁を築いた。 

アニメの中の人類も同じだ。 

でもどんなに高い壁でも、恐怖や憎しみ、誤解を完全に遮ることはできない。 

それらはいつも、どこかから入り込んでくる。 

That parallel stayed with me. 

Not just because of the violence, but because of the illusion — the belief that walls can protect us completely. 

Israel built its walls for safety. 

In the anime, humanity did the same. 

But no matter how tall, no wall can block out fear, or hatred, or misunderstanding. 

They always find a way through.

日本人として、僕はときどき思う。 

僕たちもまた、見えない壁の中で生きているのではないかと。 

それは物理的な壁ではなく、心の壁、意識の壁だ。 

日本の人々は世界の出来事から切り離されて生きている。 

平和と快適さ、終わりのないテレビ番組に囲まれながら、 国境の向こうで何が起きているのかを知らないままでいる。 

As a Japanese person, I sometimes feel that we live behind invisible walls, too. 

Not physical ones, but mental — emotional — ones. 

Many people here are disconnected from what’s happening in the world. 

We’re surrounded by peace, comfort, and endless TV entertainment, but often unaware of what’s unfolding beyond our borders.

それは、とても危ういことだと思う。 

だからこそ、僕は『進撃の巨人』のような作品を「橋」にしたい。 

日本人が親しんできたアニメを通して、現実の世界と想像の世界をつなげたい。 

これらの物語は単なるファンタジーではなく、人間の恐怖や生存本能、誤解を映し出す鏡なのだということを伝えたい。 

And I think that’s dangerous. 

That’s why I want to use something like Attack on Titan — something familiar to Japanese audiences — as a bridge. 

To connect our imagination with the real world. 

To show that these stories aren’t just fantasy, but mirrors reflecting human fear, survival, and misunderstanding.

もし人々がそのつながりに気づき、アニメを通して「感じる」ことができたなら、 日本の壁の外で起きている現実にも関心を持ち始めるかもしれない。 

If people can see that connection — if they can feel it through anime — maybe they’ll begin to care about what’s happening beyond the walls of Japan.

だから、これが僕の次のプロジェクトになるかもしれない。 

『進撃の巨人』のようなアニメを、単なる娯楽としてではなく、 現実――戦争、トラウマ、歴史、人間の本質――を語るための入口として掘り下げていく。 

全巻を買って読み込み、研究し、 現実の出来事と物語をつなぐ動画を作っていきたい。 

フィクションと現実の境界線が、僕たちが思うよりずっと薄いことを伝えるために。 

So, maybe that’s my next project. 

To dive deeper into anime like Attack on Titan, not just as entertainment, but as a way to talk about reality — war, trauma, history, and the human condition. ]

I might buy all thirty-something manga volumes, study them carefully, and create videos that link these stories with real-world issues — to help others see that the line between fiction and reality is thinner than we think.

なぜなら、僕たちが「ファンタジー」と呼ぶものは、 結局、僕たち自身の世界のもう一つの姿なのかもしれない。 

ただ、真正面から向き合うのが怖いだけなのだ。 

Because sometimes, what we call “fantasy” is just another version of our own world — the one we’re too afraid to face directly.

#進撃の巨人 #僕たちが築く壁 #フィクションと現実 #安全という幻想 #見えない壁 #アニメを通して考える #現実を直視する勇気

#AttackOnTitan #TheWallsWeBuild #FictionAndReality #IllusionOfSafety #InvisibleWalls #RealityAndAnimeResonance #CourageToFaceReality