2月16日、Mr. Kとのセッション / Personal Yoga Session with Mr. K 本日のMr. Kとのセッションは、2月16日に行われました。 Today’s session with Mr. K took place on February 16. 今日は少しだけ時間的な制約があり、通常よりも早めに終える必要がありました。 けれども、私は最後を急ぎたくありませんでした。 終盤の空気を慌ただしくするくらいなら、冒頭の一部を静かに削るほうがいい。 そう判断し、いつも行っている導入の一部を省きました。 ヨガのセッションは、終わり際に急がされる感覚を残すべきではないと思っています。 Because of a scheduling constraint, we needed to finish slightly earlier than usual.  I chose not to rush the ending.  Instead, I omitted a small portion from the beginning—wh

2月12日。 今日のMr. Kとのマンツーマン・セッションを終え、今ちょうど帰宅したところです。 12 February. I have just returned home from today’s one-to-one session with Mr. K. いつものように、セッション後には必ず振り返りの時間を取ります。 これは単なる習慣ではありません。 私にとっては責務の一部です。 振り返ることによって、次回のセッションをより良くしていきます。 教えることが偶然ではなく、意図をもって洗練されていくための時間です。 As always, after each session, I take time to reflect.  This is not just a habit.  It is part of my responsibility.  Reflection is how I refine the next session.  It is how teaching becomes better — not by accident, b

ヨガクラスのオープンに向けて、やらなければならないことが山ほどある。頭の中では常に「次に何をやるべきか」が渦巻いている。 Towards the opening of my yoga class, there are lots of things I have to do. １月１日から、Metaの動画広告を配信する予定だった。それは、はっきりとした目標だった。 I had planned to start running Meta video ads on January 1. でも、できなかった。 But I couldn’t. 結果として、スケジュールは遅れた。 I fell behind schedule. それでも、１月１日までには何とか配信したいと思っていた。だから、その日に向けてやるべきことは明確だった。 I had hoped to somehow get them out by January 15. その目標を達成するため、その日はやるべきことがたくさんあった。 Because of that, there were many

多くの動画は、数日で消えていく。 けれど、身体は消えない。 動いた分だけ、確実に残っていく。 Many videos disappear within a few days. But the body does not. What you move, quietly accumulates. 今日は、ほんの30分ほど前に自分の中で整理がついた考えを、ここに書き留めておきたいと思う。 テーマは、YouTubeショート。 そして、より正確に言えば、「自分は何者として、そこに存在したいのか」という問いについてである。 Today, I want to write down some thoughts that settled inside me just about thirty minutes ago. The topic is YouTube Shorts. More precisely, it’s about who I want to be—and how I want to exist—there. 最近、私は本当に一生懸命、YouTubeチ

私は、最近起きた暴力事件について語りたいのではない。 私は、その事件が「なぜ起きたのか」、そして「なぜ繰り返されているのか」について語りたい。 ボンダイビーチで起きた出来事は、単なる悲劇ではない。 それは、現代社会が抱える病理の、ひとつの症状だ。 I am not here to talk about a violent incident itself. I am here to talk about why  it happened—and why it keeps happening. What happened at Bondi Beach was not just a tragedy. It was a symptom of a deeper illness within modern society. 人は、生き延びるためだけに過激思想へ向かうのではない。 もっと危険なのは、「意味」や「目的」を求めて向かうときだ。 疎外され、怒りを溜め込み、居場所を失った人間は、物語を欲しがる。 善と悪が明確で、行動に意味を与えて

今日、私が考えていたのは、YouTubeやNetflixが、今の私たちの人生にどれほど大きな役割を果たしているのか、ということだ。  正直に言えば、世界は今、スマホの画面と目の間にある「ごく小さな空間」に、人生の大部分を吸い取られてしまっているようにも感じる。  若い人たちはゲームに没頭し、大人たちもまた、SNSや動画の海に沈んでいく。  でも、私はそれを一方的に責めたいわけじゃない。 Today, what I was thinking about is just how huge a role YouTube and Netflix now play in our lives.  To be honest, it feels as though the world is currently having most of its life drained into the “tiny space” between our eyes and the screens of our smartphones.  Young people l

毎日 Netflix を観たり、ポッドキャストを流しっぱなしにしたりしていると、日常はただ淡々と過ぎていくようで、知らないうちに脳みそが薄く薄く平べったくなっていく気がする。 だが私は、そのままですませるつもりはない。 平坦な世界では、自分の思考も劣化する。 それを避けたいなら、日々の中に“異物”を入れなければならない。 新しい視点、新しい不安、新しい刺激。 だから私は意図的に、毎日、自分の思考の地面に小さな地震を起こすように、別の視点に飛び込んでいく。 Watching Netflix or letting podcasts play endlessly makes the days slide by so quietly that my mind feels like it gets thinner and flatter without me noticing. But I refuse to just drift like that. In a flat world, my thoughts deteriorate.

今日、なんとなく再生ボタンを押した一本のドキュメンタリーが、思いもよらないところで自分の内側を揺さぶった。 ここ数ヶ月、私はナチスの歴史やホロコーストの番組を、ほとんど「取り憑かれた」ように観続けていた。 でも正直に言えば、その理由をうまく言葉にできていなかった。 ただ面白いから、ただ興味があるから——そんな表面的なものではないことだけは、薄々わかっていた。  そして今日、Netflix の Hitler: Evil on Trial を観ていて、ようやく気づいた。 これは単なる歴史の好奇心ではなく、「自分の家族」と「自分のこれから」に直結した問題なのだ、と。  Today, a documentary I played almost absentmindedly ended up shaking something deep inside me. For the past few months, I’ve been watching documentaries about Nazi Germany and the Holocaust

今朝、目が覚めた瞬間から、頭の片隅で静かに光っていた言葉があった。 「リバースエンジニアリング」。 まだ布団の中で半分眠りながら、その言葉だけが輪郭を持って浮かび上がり、なぜか消えずに残っていた。 昨日の夜に観たもの、聞いたものが、ゆっくりと混ざり合いながら、一本の細い線になって私の中に繋がっていく。 その始まりにあったのが、この小さな言葉だった。 Today’s theme is a single strange word: “reverse engineering.” This morning, while I was still half-asleep in bed, that word was just sitting in my mind, glowing quietly. When the AI asked me, “How was your day? Did you do anything fun or interesting?”, this was the little piece of my inner worl

今週は、正直に言うと、本当にギリギリだった。  私が今やっている夜勤の仕事は、誰もやりたがらない業界の、誰もやりたがらない時間帯で、 しかも一緒に働く人の何人かは、本当に“毒そのもの”みたいな存在だ。 私はいつも「大丈夫、大丈夫」と言い聞かせてきたけれど、 それはまるで、タバコを吸わない人が、ずっと喫煙室に閉じ込められているようなもの。  吸っていなくても、確実に、肺の奥まで煙が入り込んでしまう。  気づいたら体も心も蝕まれていて、「耐えてるつもり」が実は自分を壊していたと分かる。 そういう“毒の部屋”に40時間以上閉じ込められていると、 「何も影響しない」なんて言えるはずがない。  だから私は、ある朝ついに気づいた。 ——ああ、これはもう限界なんだ、と。 This week, honestly, I was right at the edge.  The night-shift job I’m doing right now is the kind of job nobody wants, in the kind of indu

今日、ふと気づいた。 海外から来た日本好きの若い世代と話すとき、必ず飛んでくる“最初の一撃”がある。 それは挨拶でも自己紹介でもなく、たった一つの質問──「ワンピース好きですか？」である。 まるで彼らが道場の扉を開けた瞬間に放つジャブのように、いつも同じ角度、同じスピードで飛んでくる。 避けようとしても、絶対に避けられない。 Today, I realized something. Whenever I talk with younger people — especially those from overseas who love Japanese culture — there is always one “first strike” they throw at me. It’s not a greeting, not a warm-up topic. It’s always the same question: “Do you like One Piece?”   It flies toward me like the

最近、私は夜勤の前のわずかな自由時間を使って、ずっとナチス・ドイツのドキュメンタリーや関連するYouTube動画を観ている。 きっかけは本当に些細で、特定の歴史に興味を持とうと思って始めたわけではない。 ただ、自分の中でずっと引っかかっていた言葉があって、それがいつの間にか私の関心を歴史の深い暗闇へと導いていった。 「デス・カルト（death cult）」という言葉だ。 最初は単に極端な宗教集団や狂信的な組織を表す表現として聞き流していたのに、そのうち自分の頭の中にずっと残り続けるようになった。 ダグラス・マレーが使っていた言葉で、彼の主張すべてに賛同するわけではないのに、なぜかその言葉だけが妙に心に刺さったのだ。 Recently, during the small pockets of free time before my night shifts, I’ve been watching documentaries about Nazi Germany and all sorts of related YouTube conte

今日のテーマは技術。 特に、ここ数年で一気に存在感を増した「AI」についての私の視点だ。  正直に言って、AI の進化スピードはもう “すごい” という言葉では説明できない。  恐ろしい、という言葉のほうが近い。  AI が自ら学び、自ら行動を組み立て、人間のように振る舞い始めている――そんな段階に来ているからだ。 Today I want to talk about technology. Especially AI, which in the past few years has gone beyond anything I could call “amazing.”  It’s reached a point where “scary” is the only word that feels honest.  It learns on its own, acts on its own, and starts behaving almost like a new kind of being. かつて私たちは動物――馬、犬、家