画面の向こうで、私はまだプレイヤーでいたい / Beyond the Screen, I Still Choose to Be a Player

今日、私が考えていたのは、YouTubeやNetflixが、今の私たちの人生にどれほど大きな役割を果たしているのか、ということだ。 

正直に言えば、世界は今、スマホの画面と目の間にある「ごく小さな空間」に、人生の大部分を吸い取られてしまっているようにも感じる。 

若い人たちはゲームに没頭し、大人たちもまた、SNSや動画の海に沈んでいく。 

でも、私はそれを一方的に責めたいわけじゃない。

Today, what I was thinking about is just how huge a role YouTube and Netflix now play in our lives. 

To be honest, it feels as though the world is currently having most of its life drained into the “tiny space” between our eyes and the screens of our smartphones. 

Young people lose themselves in games, and adults, too, sink into the sea of social media and endless videos. 

But it’s not that I want to condemn this one-sidedly.

さすがに５０歳を越えた今では、コンピューターゲームはもうやらないが、昔の私は、ドラゴンクエスト3に魂を預けていた。 

ブラウン管テレビとファミコンの世界が、すべてだった。 

あの時代で私のゲーム人生は終わった。

でも、あの「捕まる感覚」「夢中になる感覚」は、今でもよく分かる。

Now that I’ve well and truly passed fifty, I don’t play video games anymore.

But once upon a time, I had entrusted my very soul to Dragon Quest III. Back then, the world of a CRT television and a Famicom was everything to me. 

That was the era when my life as a gamer came to an end.

Yet even now, I still understand that feeling of being “captured,” that feeling of being completely lost in something.

一時期、極度の電子機器嫌いにとらわれていた私は、スマホに出遅れた。 

ブラックベリーもノキアも持たず、iPhoneを初めて買ったのはかなり遅かった。 

スマホ屋の店員に「このスマホなら映画が長時間見られますよ」と言われたとき、私は正直、信じなかった。 

映画は映画館かDVDで観るものだと思っていたからだ。 

でも今、私はそのスマホで映画もドキュメンタリーも観ている。

For a time, I was gripped by an extreme dislike of electronic devices, and I completely missed the smartphone wave.

I never had a BlackBerry or a Nokia, and I bought my first iPhone quite late. 

When a clerk at the phone shop told me, “With this smartphone, you can watch movies for hours,”

I honestly didn’t believe him. 

To me, movies were something you watched in a cinema or on DVD. 

And yet now, here I am, watching films and documentaries on that very smartphone.

25年間、私は海外で生活した。 

ロンドンやケープタウンで、「よそ者」として呼吸していた時間は、 痛みもあったけれど、確かに映画みたいだった。 

だからあの頃、フィクションは要らなかった。 

私自身が、十分に物語だったから。

For about twenty-five years I lived abroad—London, Cape Town— breathing as an outsider in other people’s countries. 

It wasn’t always beautiful, but it was cinematic. 

Back then, I didn’t need movies, because I was already living in one.

そして気がつけば、私は振り出しに戻されていた。

 田舎町の、閉じた空気。

 世界に興味のないまなざし。

 人生ゲームで、嫌なマスを踏んで、 一気にスタート地点まで滑り落ちたみたいだった。

 正直に言えば、すべてが無駄に思えた。

Then suddenly, I was back where I started. 

A conservative town, narrow skies, small conversations. 

It felt like I had stepped on the worst square in a board game and slid all the way down the snake to the very beginning. 

Honestly, it felt like everything I had built just evaporated.

でも、1990年と2020年は、まったく違う世界だ。 

昔なら、この町にいれば、この町だけが世界だった。 

だが、今は違う。 

この町にいながら、世界と繋がれる。 

とくにYouTubeやNetflixといったプラットホームは、私にとって「現実からの逃避」ではなく、 「現実への再接続」のための港として機能している。

But 1990 and 2020 are worlds apart. 

Back then, if you lived in this town, this town alone was your world. 

That’s no longer the case. 

Now, even while staying right here, you can stay connected to the world. 

Platforms like YouTube and Netflix, especially, don’t function for me as an “escape from reality,” but rather as a harbor for “reconnecting with reality.”

YouTubeやNetflixは、 「ここに閉じ込められている」という感覚を、 「ここから世界へつながっている」という感覚へと、 少しずつ変えてくれた。

最近ハマっている『Turning Point』のような作品を観ていると、 「誰が善で誰が悪か」を決める気にはなれない。 

ただ、ひとつだけはっきりしている。 

――ゲームはもう始まっている。 

地政学も、戦争も、歴史も、すべては「力」と「駆け引き」のゲームとして進んでいる。 

その動きを画面越しに追いながら、 自分もまた、その流れの一部なのだと感じる。

YouTube and Netflix have slowly transformed the feeling of being “trapped here” into the feeling of being “connected to the world from here.” 

When I watch something like Turning Point, which I’ve been deeply into lately, I no longer feel like deciding who is good and who is evil. 

There is just one thing that is absolutely clear. 

—The game has already begun. 

Geopolitics, war, history—everything is unfolding as a game of “power” and “strategy.” 

As I follow those movements through the screen, I also feel that I, too, am part of that current.

だから私は、ただのコマでいたくない。 

踏まれて、動かされて、捨てられるだけの存在にはなりたくない。 

小さくても、弱くても、 私は「プレイヤー」でいたい。 

「プレイヤー」として生きるとは、 誰かに勝つことではなく、 自分の足で、今日の一歩を決めていくことなのかもしれない。

That’s why I don’t want to remain just a pawn.

 I don’t want to be something that gets stepped on, moved around, and discarded. 

Even if I’m small, even if I’m weak, I still want to be a “player.” 

To live as a “player” may not mean defeating someone else, but rather choosing, with my own feet, the single step I take today.

私が中学生だった昔、１９８０年代の話になるが、 サッカー狂の友人がビデオテープで何度も何度もマラドーナのプレーを繰り返し観ていたことを思い出す。 

当時は、一瞬の輝きを、命がけで録画し、すり切れるまで観た。 

今は違う。 

世界中の一流のプレーが、指一本で見られる。 

今は、マラドーナのプレーをビデオテープが擦り切れるまで観る必要はない。 

世界中のトッププレイヤーの動きが、 気持ち悪いくらい簡単に、いくらでも手に入る。 

そして、ただ観るだけじゃない。 

この小さな田舎町からでも、 自分の言葉を世界に投げることができる時代になった。

When I was in middle school—back in the 1980s— I remember a soccer-obsessed friend of mine who would watch Maradona’s plays over and over on videotape. 

In those days, you’d record that fleeting moment with all your might and watch it until the tape wore out. 

Now it’s different. You can see the best plays from around the world with just a single tap of your finger. 

There’s no longer any need to wear out a videotape watching Maradona’s moves. 

The movements of top players from all over the world are almost eerily easy to get your hands on, as much as you want. 

And it’s not just about watching. 

Even from this small rural town, we’ve entered an era where you can throw your own words out to the world.

だから私は、小さなビジネスを準備している。 

誰かの組織の歯車でいる限り、 私はゲームの「観客」で終わってしまう。 

たとえ弱くても、たとえ小さくても、 自分の足で立って、自分の名前で勝負しなければ、 「プレイヤー」にはなれないと分かっているから。

That’s why I’m building a small business. 

As long as I stay inside someone else’s organisation, I’ll remain just a spectator of the game. 

To be a “player”—even a tiny, fragile one— I have to stand on my own feet and move under my own name.

正直、まだ怖い。 

時々、本当に全部投げ出したくなる。

 だけど、画面の向こうで世界がうごめいているのを見てしまった以上、 私はもう、ただのコマとして眠ることはできない。

闇の中で、かすかに、しかし確かに燃えているこの小さな炎。 

「プレイヤーとして生きたい」という、この衝動だけは、 まだ、どうしても捨てたくない。

Honestly, I’m still scared. 

Sometimes, I truly feel like throwing everything away. 

But now that I’ve seen the world moving beyond the screen, I can no longer fall asleep as just another silent piece.

In the darkness, a small flame still flickers—quietly, stubbornly, undeniably. 

This impulse “to live as a player” is the one thing I still refuse to let go of.

#画面の闇 #プレイヤーとして生きる #地方から世界へ #TurningPoint #闘う日常 #スモールビジネス #人生ゲーム #周縁からの反逆 #敗者復活 #まだ終わらない

 #DarkMonologue #BeAPlayer #LifeIsAGame #FromLocalToGlobal #TurningPointSeries #SmallButDefiant #EdgeOfTheWorld #AloneButAwake #ScreenAndSoul #NotJustAPiece