top of page

無意識がつなぐ線 / A Line Drawn by the Unconscious

Updated: Dec 22, 2025



今朝、目が覚めた瞬間から、頭の片隅で静かに光っていた言葉があった。

「リバースエンジニアリング」。

まだ布団の中で半分眠りながら、その言葉だけが輪郭を持って浮かび上がり、なぜか消えずに残っていた。

昨日の夜に観たもの、聞いたものが、ゆっくりと混ざり合いながら、一本の細い線になって私の中に繋がっていく。

その始まりにあったのが、この小さな言葉だった。


Today’s theme is a single strange word: “reverse engineering.”

This morning, while I was still half-asleep in bed, that word was just sitting in my mind, glowing quietly.

When the AI asked me, “How was your day?

Did you do anything fun or interesting?”, this was the little piece of my inner world that I ended up talking about.



一日の終わりの私のルーティンは、とても単純だ。

頭をできるだけ空っぽにして、YouTubeやポッドキャストをだらだらと漂うように眺める。

たぶん多くの人が同じことをしていて、私もその例外ではない。

仕事のあと、ただソファに沈み込んで何も考えたくないのに、気づくと無数のサムネイルの間を行ったり来たりしながら、他人の思考が並ぶ巨大なデジタル商店街をうろうろしている。


  At the end of the day, my routine is simple: I drift through YouTube and podcasts with an empty brain.

I think a lot of people do the same thing, and I’m no exception.

After work I just want to sink into the sofa and zone out, but somehow I always end up hopping from thumbnail to thumbnail, wandering through this endless digital shopping mall of other people’s thoughts.



昨夜、最初にクリックしたのは、YouTubeのマクロスの音楽動画だった。

私は80年代アニメ世代で、心のどこかで今でも「アニメの黄金期はやっぱり1980年代だ」と信じている。

マクロスはその象徴のひとつで、あの時代の空気をそのまま閉じ込めたような作品だ。

昨夜の私は、ただドッグファイトのシーンにロックミュージックが重なった映像を眺めて、疲れた頭をそこに乗せて流してしまいたかっただけだった。


 Last night, the first thing I clicked was a Macross music video on YouTube.

I’m part of the 1980s anime generation, and somewhere inside I still believe that the true golden age of anime was that era.

Macross is one of its symbols, and all I wanted was to watch some dogfight scenes set to rock music, and let my tired mind ride along with it.



マクロスの世界では、巨大な異星文明の戦艦が地球に墜落し、人類はその船を解析して、その技術をもとに「バルキリー」という可変戦闘機を生み出す。

見た目はF14戦闘機のようなジェット機なのに、一瞬で人型ロボットへと変形することができる。

『トップガン』と『トランスフォーマー』を混ぜて、その上から日本の80年代的ロマンをたっぷり振りかけたような存在だ。


 In the world of Macross, a gigantic alien battleship crashes on Earth, and humanity reverse engineers its technology to create a variable fighter called the Valkyrie.

It looks like an F-14 jet, but in an instant it can transform into a humanoid robot.

It’s like taking Top Gun and Transformers, mixing them together, and then seasoning the whole thing with Japanese 80s romance.



もちろん、リン・ミンメイや一条光、ロイ・フォッカー、マックスのような忘れがたいキャラクターたちもたくさんいる。

でも、昨夜の私の関心はそこではなかった。

オリジナルの『超時空要塞マクロス』から、技術的に大きく進化した『マクロスゼロ』へと続いていく、そのあいだに流れている「変形する戦闘機」というアイデアの歴史。

そのテクノロジーの連続性の方に、なぜか心が引っかかっていた。


 Of course there are unforgettable characters like Lynn Minmay, Hikaru Ichijo, Roy Focker, and Max.

But that wasn’t where my attention was last night.

I was more drawn to the idea itself—the way the “transforming fighter” concept has been updated again and again between the original Macross and the much more technically advanced Macross Zero.

For some reason, that continuity of technology was what snagged my thoughts.



眠る前には、いつものようにポッドキャストに切り替えた。

スリープタイマーを30分か40分に設定して、誰かの声を眠りのBGMにするのが、最近の私の習慣になっている。

昨夜私が選んだのは、ジョー・ローガンのポッドキャストで、ゲストはUFOドキュメンタリー『The Age of Disclosure(エイジ・オブ・ディスクロージャー)』を撮った映画監督だった。


 Before going to sleep, I switched to my usual podcast habit.

I set a sleep timer for thirty or forty minutes and let other people’s voices become the background noise of my dreams.

Last night I chose a Joe Rogan episode where the guest was a film director who made a UFO documentary called The Age of Disclosure.



UFOやUAPの話になると、ジョー・ローガンはもはや半分プロのような存在だ。

パイロットや情報機関の内部にいた人、研究者たち――そういう人たちから何度も話を聞いてきたからこそ、彼が「このドキュメンタリーは本物だ」と言うと、つい信じたくなってしまう。

その作品はAmazonプライムで配信されているけれど、レンタル料金が今の私には少し高く感じられて、まだ本編を観ることはできていない。

昨夜の私は、ジョーとゲストの会話を通して、その映画の「中身」を頭の中で組み立てていただけだった。


 When it comes to UFOs and UAPs, Joe Rogan is almost like a professional by now.

He has talked to pilots, intelligence insiders, researchers—so many people that when he says, “This documentary is the real deal,” you want to believe him.

The film is on Amazon Prime, but the rental price feels a bit too high for me right now, so I still haven’t watched it. Instead, I was piecing together its “contents” through the conversation between Joe and his guest.



彼らの会話は、有名なUFO事件や軍の目撃証言を次々と辿っていく。

海の上、高高度の空、さらには宇宙空間で、常識では説明できない機体が観測されているという話。

なかでも特に印象に残ったのは、そうした遭遇の多くが「核施設」の近くで起きている、という指摘だった。

原子力発電所、核実験場、ミサイルサイロ――人類が核という火遊びをしている場所になぜか、彼らは現れる。


 Their talk moved through famous UFO cases and military sightings, one after another.

Mysterious craft observed over the ocean, in the upper atmosphere, even in space.

What struck me most was the idea that many of these encounters seem to happen near nuclear facilities.

Power plants, test sites, missile silos—wherever humans are playing with nuclear fire, they seem to show up.



私には、その関係性が少し、人間と野生動物との関係に似ているように思えた。

私たちがゴリラやパンダの群れに発信器をつけて、絶滅しないように見守るように、彼らもまた、未熟で危なっかしい文明を、少し離れた場所から観察しているのかもしれない。

私たちが自分ではうまくコントロールしきれていない「核」をどう扱っているのか、じっと見ている保護者のような存在として。

彼らの方がはるかに先を行っていることは、「ここまで来られるのに、私たちはまだ向こうに行けない」という事実だけで、すでに証明されている。


 To me, that relationship feels a bit like the one between humans and wild animals.

We put trackers on gorilla families and panda groups so we can protect them from extinction.

Maybe, in a similar way, these beings are watching over our clumsy, unstable civilization from a distance, trying to make sure we don’t wipe ourselves out too quickly.

The fact that they can visit us while we can’t visit them already proves how far ahead of us they are.



ポッドキャストの中では、核実験の近くで謎の機体が爆発に巻き込まれ、その残骸が米国やロシア、中国などの軍に回収された可能性についても語られていた。

そのスクラップを秘密基地の地下に運び込み、何十年もかけて解析し続ける「リバースエンジニアリング」の物語。世間に公開されている最新鋭戦闘機――F22やF35――のさらにその向こう側に、まったく別の原理で動く機体がすでに存在しているかもしれない、という示唆。

マンハッタン計画のように、決定的な瞬間が訪れるまで徹底的に秘匿される技術の話だ。


 In the podcast they also talked about the possibility that some of these craft might have been damaged by nuclear tests and crashes, leaving wreckage to be recovered by the militaries of the U.S., Russia, or China. In that story, the debris is taken into underground bases and studied in secret for decades—a long, slow project of reverse engineering.

The idea is that somewhere beyond the public F-22s and F-35s, there might already exist machines built on completely different principles.

Like the Manhattan Project, these technologies would be kept in the dark until the day they are suddenly revealed.



そんな話を聞きながら眠りに落ちていき、今朝、目を覚ましたとき、昨夜の断片がまだ頭の中をふわふわと漂っていた。

マクロスのドッグファイト、変形するバルキリー、UFOドキュメンタリー、核実験、秘密基地。

半分夢で半分記憶のような状態で、それらが頭の中を行き来している。

その流れをなぞっているうちに、一つの言葉だけがくっきりと浮かび上がってきた -リバースエンジニアリング。


 I fell asleep listening to that conversation, and when I woke up this morning, fragments of the night were still floating around in my head. Macross dogfights, transforming Valkyries, UFO documentaries, nuclear tests, secret bases.

Half dream and half memory, they drifted past each other, and as I traced them, a single word rose clearly to the surface: reverse engineering.



マクロスの物語では、地球に墜落した異星文明の船を人類が解析し、その技術を盗み取り、自分たちの兵器へと変えていく。

ポッドキャストの中で語られていたのも、ほとんど同じ構図だった。

撃墜されたり、事故で壊れたりした謎の機体。

その残骸を人類がこっそり回収し、長い時間をかけて分解し、真似をして、自分たちの技術として取り込んでいく。

昨夜の私は、ただ疲れた頭で「適当に」クリックしていたつもりだったけれど、今朝になってみると、ずっと同じテーマの周りをぐるぐる回っていたのだと気づかされた。


 In Macross, humanity analyzes a crashed alien ship, steals its technology, and turns it into our own weapons.

In the podcast, they were describing almost the same pattern: alien craft shot down or destroyed by accident, the wreckage quietly collected, broken apart, imitated, turned into something human.

Last night I thought I was just clicking things “randomly” with a tired brain, but this morning I realized I had been circling around the same theme the whole time.



そう考えると、私たちの無意識は、表の意識よりもずっと粘り強く、静かに働いているのかもしれない。

自分では「たまたま」「なんとなく」選んでいると思っている動画やポッドキャストも、その奥では何か共通したパターンを探し出し、それらをつなぎ合わせている。

意識の表面では「何も考えていない」と思っているときでさえ、頭の中のどこかで誰かが、ひそかに編集作業を続けているような感覚だ。


 When I think about it that way, it feels like our unconscious mind is far more patient and hardworking than the conscious one on the surface.

The videos and podcasts I “just happen” to choose may actually be part of some hidden search, looking for patterns and stitching them together behind my back.

It’s as if someone inside my head is quietly editing, even while I’m telling myself I’m not thinking about anything.



もちろん、こんな小さな発見は、世界にとってはまったくどうでもいいことだ。

私が昨夜何を観て、今朝どんな言葉を思い浮かべたかなんて、誰も気にしないだろう。

それでも、私にとっては、それがささやかな宝物のように感じられた。

自分の無意識がまだちゃんと働いていて、ときどきこうして小さなメモを枕元に置いてくれる -そんなふうに思えたからだ。


 Of course, this kind of discovery means nothing to the rest of the world.

Nobody cares what I watched last night or what word popped into my head this morning.

But to me, it felt like a tiny treasure—a little note left on my bedside by my own subconscious, saying, “I’m still here, still working.”



だから今日は、大きな出来事の話ではなく、この小さな出来事の話を日記として残しておこうと思う。

マクロスとUFOと核と、眠そうな私の脳みそが、一本の細い線でつながっていたということ。

その線の真ん中に、目を覚ました私を選んだ一つの言葉  -リバースエンジニアリング - があったということを、ただここに書き留めておきたい。


 So today, instead of telling a big story, I just wanted to record this small one.

The way Macross, UFOs, nuclear power, and my sleepy brain were all connected by a single thin line—a word that chose me when I woke up: reverse engineering.

As a memory of that morning, I wanted to leave it here.







 
 
 

Comments


bottom of page