好奇心・移民・青いカエル / Curiosity, Migration, and the Blue Frog
- Tetsuya Tee Tomitsuka
- Nov 3, 2025
- 6 min read
Updated: Dec 22, 2025
科学者たちが最近、アマゾンで新種のカエルを発見したという。
そのカエルは、鮮やかな青色をしているらしい。
最初に聞いたときは、ただの科学ニュースのひとつだと思った。
けれど考えれば考えるほど、それが「発見」という行為そのものを象徴しているように感じた。
They say scientists recently discovered a new species of frog in the Amazon — bright blue.
At first, it sounds like just another piece of science news.
But the more I think about it, the more I feel that it symbolizes something deeper — something about discovery itself.
私たちはしばしば、「人類はすでに地球上のすべてを発見し尽くした」と思い込んでいる。
衛星もインターネットも、無限のデータベースもある。
それでも、静かに森の奥に潜んでいた小さな青いカエルが突然姿を現す。
まるで、「私たちはまだ何も知らない」と告げに来たかのように。
We often believe humanity has already uncovered everything there is to know on Earth.
We have satellites, the internet, and endless databases of knowledge.
Yet, a small blue frog, hiding quietly in the Amazon, suddenly appears — as if to remind us how little we truly know.
アマゾン——それは、私の暮らす日本からは遥かに遠い場所だ。
けれど、どこかでそこで起きることが、私たち全員に影響を与えているように思う。
まるで蝶の羽ばたきが、地球の反対側の天気を変えるように。
The Amazon... it feels so distant from where I live in Japan.
And yet, in some way, what happens there affects all of us — like the flap of a butterfly’s wing that shifts the weather on the other side of the planet.
アマゾンと聞くと、私は戦後に日本からブラジルへ渡った移民たちのことを思い出す。
家族総出で海を越え、わずかな荷物と希望だけを携えて「新しい人生」を求めた人々。
多くはコーヒーやサトウキビの農園で、過酷な労働条件のもと働かされた。
いま思えば、日本人が地球の裏側で、ジャングルの中で暮らし働いたというのは、どこか夢のような話だ。
だが、それは実際に起こったことだ。
When I think about the Amazon, I also remember the stories of Japanese immigrants who once left Japan after the war, traveling across the sea to Brazil.
Entire families, carrying what little they had, chasing the promise of a new beginning.
Most of them ended up in harsh, almost slave-like conditions on coffee or sugar plantations, deep in the jungle.
The idea of Japanese people moving halfway across the world to live and work in the Amazon feels surreal now — but it happened.
その中に、私の心に残った少年の話がある。
彼の家族はマナウスという、熱帯雨林を切り開いて作られた町に移り住んだ。
家は川のそば、果てしない緑に囲まれていた。
旅の途中で、家族を導いていた祖父が亡くなった——船の上で、まだ熟れていないバナナを食べたのが原因だった。
突然、家族は指針を失い、恐怖に包まれながらも後戻りできなかった。
They worked, day after day, just to survive.
And yet, the boy said something beautiful — that curiosity kept him alive.
彼はこう語っていた。
ある朝、アマゾンの真ん中で、霜が降りた地面の上を歩いたと。
赤道に近い場所なのに、霜が降りていたのだ。
足音の響きは「psht, psht, psht」。
その小さな驚きが、彼に教えてくれたという—— 世界はいつだって、予想もしない何かを隠している。
Even in the harshest place, life surprises you. It made me think about migration today.
今、人々は情報を持って移動する。
リスクを知り、映像を見て、他人の旅をオンラインで追いかけながら。
私はかつて、中国人の男性がアメリカへの不法入国を生中継する映像を見たことがある。
ジャングルの中を歩きながら、スマホで自分の一歩一歩を配信していた。
危険を知りながらも、人は行く。
かつて、情報が何もなかった時代にも、人は行った。
Now, people move with full knowledge of the risks — they can see videos, watch others’ journeys online.
I once saw a Chinese man documenting his illegal border crossing into the U.S., streaming his steps through the jungle on his phone.
Even knowing the danger — the gangs, hunger, the possibility of death — people still go.
Just as in the past, when there was no information at all, and people still went.
おそらく、それは人間のDNAに刻まれているのだ。
より良い場所を求めて動くという本能。
たとえ不利な状況でも、人は前へ進む。
移動することは、進化することだ。
あの青いカエルのように——その色も、生存も、謎も。
きっと彼もまた、移動し、適応し、苦しみ、そして森の片隅に自分の居場所を見つけたのだろう。
It’s something written in our DNA — this desire to move toward something better, even when the odds are against us.
To migrate is to evolve. Like the blue frog — its color, its survival, its mystery — it too must have moved, adapted, struggled, and finally found its place in some forgotten corner of the forest.
けれど、どんな生き物もひとりでは生きられない。
青いカエルにも仲間がいるように、移民も家族に支えられている。
ひとりで動くのは大変だ。
家族と共に動くのは、もっと大変だ。
なぜなら、彼らの問題は自分の問題にもなるから。
それでも、何かを築く人たちは、いつも「共に」生き延びる。
But no creature survives alone.
The blue frog has its community, just as migrants rely on family.
Moving alone is hard.
Moving with a family is harder — because their problems become yours. But still, those who survive, those who build something lasting, do it together.
私は長い間、「どこでも生きていける」と思っていた。
どんな場所にも適応できると信じていた。
いつも独立心が強く、人に頼るより、自分で解決する方を選んできた。
けれど最近気づいた。
孤独は人を強くするが、支え合いが人を生かすのだと。
I used to think I could adapt anywhere, all by myself.
I’ve always been independent, preferring to face problems alone rather than carry others’.
But I’ve come to realize that while solitude can make you strong, it’s community that makes you endure.
たとえ家族が負担を増やしても、 彼らの存在は生き延びる力を何倍にもしてくれる。
生きる意味さえも。
Now, at fifty-four, I feel this shift inside me.
For years I saw life as me against the world.
But maybe life isn’t a battlefield.
Maybe it’s a long migration — and we need others to walk beside us.
おそらくこれが「成長」ということなのだろう。
強さとは、孤立することではなく、 つながること。
そして—— ひとりでではなく、共に歩くこと。
かつて海を渡った家族たちのように。
あるいは、アマゾンの奥で静かに光る、 あの小さな青いカエルのように。
Perhaps this is what growth means: to learn that strength isn’t only independence, but connection.
To move, not just alone, but together — like those families who crossed oceans, or like that small blue frog, glowing quietly in the depths of the Amazon, surviving through curiosity, companionship, and persistence.
Comments