深夜の想い ― 霊とスクリーンと神道のあいだで / Late-Night Thoughts — Between Spirits, Screens, and Shinto

夜勤には独特の空気がある。 

それは静寂というより、どこか「生きている沈黙」だ。 

ときどき、建物の中でひとりになると、空気そのものがこちらを見ているような気がする。 

蛍光灯の低い唸り、足音の反響、遠くで閉まるエレベーターの音。 

そのどれもが、何か見えないもののささやきのように聞こえる。

Working night shifts has its own atmosphere. 

There’s a kind of silence that feels alive — not peaceful, but alert. 

Sometimes, when I’m alone in the building, it feels as though the air itself is watching me. 

The hum of fluorescent lights, the echo of my own footsteps, even the distant sound of an elevator door closing — each carries a strange presence within it.

数週間前、奇妙なことが起きた。 

午前二時か三時ごろ、スタッフルームのテレビが突然ついた。 

誰も触っていない。

タイマーも設定されていない。 

真夜中の静寂を破るように、突然、大音量で画面が光った。 

それがホラー番組ならまだしも、よりによってつまらないバラエティ番組だったのが、逆に不気味だった。 

あの瞬間、背筋に冷たいものが走った。 

幸い、同僚が隣にいたので助かったが、一人だったら逃げ出していたかもしれない。

A few weeks ago, something strange happened. 

Around two or three in the morning, the TV in the staff room suddenly switched on by itself — full volume. 

Nobody touched the remote, and no timer was set. 

The stillness broke into a burst of sound and light. 

It wasn’t even a horror show — just some silly late-night variety program — but somehow that made it creepier. 

I felt a chill run down my spine.

Luckily, my colleague was beside me;

if I had been alone, I might have run out of the room.

そんな出来事は、意外とよくある。 

ときには、誰もいない廊下でドアが二度鳴る。 

ときには、誰のものでもない足音が響く。 

風のせいだろう、と言えばそれまでだ。 

でも、古い建物には、人の「記憶」が染みついているように思う。 

夜になると、眠っていた感情や記憶が、また息を吹き返すのかもしれない。

Strange things like that happen more often than people think. 

Sometimes a door bangs twice in an empty corridor. 

Sometimes you hear footsteps that belong to no one. 

You could say it’s the wind, or the pipes, or the old structure — but I think buildings hold memories. 

They absorb the emotions of everyone who’s passed through. 

At night, when the world sleeps, maybe those memories wake up again.

怖いというより、むしろ興味深い。 

文化が違っても、「説明できないもの」への感覚は共通している。 

アメリカには幽霊屋敷があり、ゴーストハンターがいる。 

日本には、稲荷の狐や、山や川や風の中に宿る神々がいる。 

どれも、目に見えない世界への敬意の表れだ。

I don’t really fear these things.

I find them fascinating. 

Every culture has its own way of touching the unexplainable. 

Americans have haunted houses and ghost hunters; 

Japan has fox spirits of Inari, and countless invisible presences that live in mountains, rivers, and wind. 

All of them express a deep respect for the unseen.

日本文化の中には、その「見えないもの」への感受性が深く根づいている。 

日本の宗教――神道――も、もともとはこの感覚から生まれた。 

古代には、自然の精霊や霊的な存在と通じ合うことのできる人がいた。 

彼らが共同体の中心となり、人々を導いた。 

それが神道のはじまりだ。

信仰ではなく、「感じ取る力」から始まった宗教。

This sensitivity to the unseen runs deep in Japanese culture. 

Our national religion, Shinto, was born from it. 

Long before temples or doctrines, there were people who could communicate with nature spirits — those who could “channel” the invisible. 

They became leaders of early communities. 

Shinto began not from belief, but from awareness — a way of sensing life beyond the visible.

科学が社会を支配する現代でも、その感覚は消えていない。 

目に見えないものを信じるというより、 「見えないものも、確かに存在する」と感じ取る感性。 

それが日本人の中には、今も静かに息づいている。

Even today, in a world ruled by science and logic, that awareness hasn’t disappeared. 

It’s not superstition — it’s sensitivity. 

A quiet intuition that something unseen still exists beside us.

だからだろう、夜更けの食事の時間に、私はよく心霊ドキュメンタリーを観る。 

仕事を終えて、朝帰りして、少し寝て、夕方に起きて。 深夜一時ごろ、一人で遅い晩ご飯を食べながらNetflixを流す。 

作り話ではなく、実際に起こったとされる心霊調査番組。 

考える必要もなく、ただ感じるだけでいい番組が好きだ。 

50を過ぎると、空想よりも「現実に近い幻想」に惹かれるようになる。

Maybe that’s why, during my late-night meals, I often end up watching paranormal documentaries. 

After my night shift, I eat, nap, and wake again in the evening. 

Around one in the morning, I sit alone, having a quiet dinner while watching Netflix. 

Not horror movies — documentaries. 

I don’t need to think much;

I just want to feel. 

After fifty, fantasy doesn’t attract me anymore — I prefer stories that hover somewhere between the real and the unreal.

信じるかどうかはどうでもいい。 

大切なのは、「この世界は目に見えるものだけではない」と思い出させてくれることだ。 

私たちは、物質と精神、可視と不可視、その両方の層の中に生きている。 

夜の静けさの中で、そんな感覚を思い出すのが好きだ。

I don’t care whether the stories are true or not. 

What matters is that they remind me — the world isn’t made only of what we see. 

We live among layers: material and spiritual, visible and invisible. 

I like remembering that feeling in the quiet of night.

神道も同じだ。 

崇拝や恐れではなく、「共存」の感覚。 

見えないものを拒まず、ただ認める。 

だから、もし夜中にテレビが勝手についたとしても、 もう驚かない。 

少し笑って、こう呟くだけだ。 

「わかったよ。まだ、そこにいるんだね。」

Maybe that’s what Shinto really teaches — not worship or fear, but coexistence. 

A simple recognition that the unseen is not separate from us. 

So when the TV turns on by itself in the middle of the night, I don’t panic anymore. 

I just smile a little and whisper, 

“Okay, I see you’re still here.”

#深夜の想い #見えない世界 #神道の感性 #共存の宗教 #スクリーンの向こう側 #静かな信仰 #夜の中の神

#LateNightThoughts #TheUnseenWorld #ShintoAwareness #ReligionOfCoexistence #BeyondTheScreen #PoetryOfDarkness #QuietCoexistence