夜勤には独特の空気がある。 それは静寂というより、どこか「生きている沈黙」だ。 ときどき、建物の中でひとりになると、空気そのものがこちらを見ているような気がする。 蛍光灯の低い唸り、足音の反響、遠くで閉まるエレベーターの音。 そのどれもが、何か見えないもののささやきのように聞こえる。 Working night shifts has its own atmosphere. There’s a kind of silence that feels alive — not peaceful, but alert. Sometimes, when I’m alone in the building, it feels as though the air itself is watching me. The hum of fluorescent lights, the echo of my own footsteps, even the distant sound of an elevator door closing —