ヨガクラスのオープンに向けて、やらなければならないことが山ほどある。頭の中では常に「次に何をやるべきか」が渦巻いている。 Towards the opening of my yoga class, there are lots of things I have to do. １月１日から、Metaの動画広告を配信する予定だった。それは、はっきりとした目標だった。 I had planned to start running Meta video ads on January 1. でも、できなかった。 But I couldn’t. 結果として、スケジュールは遅れた。 I fell behind schedule. それでも、１月１日までには何とか配信したいと思っていた。だから、その日に向けてやるべきことは明確だった。 I had hoped to somehow get them out by January 15. その目標を達成するため、その日はやるべきことがたくさんあった。 Because of that, there were many

私は、最近起きた暴力事件について語りたいのではない。 私は、その事件が「なぜ起きたのか」、そして「なぜ繰り返されているのか」について語りたい。 ボンダイビーチで起きた出来事は、単なる悲劇ではない。 それは、現代社会が抱える病理の、ひとつの症状だ。 I am not here to talk about a violent incident itself. I am here to talk about why  it happened—and why it keeps happening. What happened at Bondi Beach was not just a tragedy. It was a symptom of a deeper illness within modern society. 人は、生き延びるためだけに過激思想へ向かうのではない。 もっと危険なのは、「意味」や「目的」を求めて向かうときだ。 疎外され、怒りを溜め込み、居場所を失った人間は、物語を欲しがる。 善と悪が明確で、行動に意味を与えて

今日、私が考えていたのは、YouTubeやNetflixが、今の私たちの人生にどれほど大きな役割を果たしているのか、ということだ。  正直に言えば、世界は今、スマホの画面と目の間にある「ごく小さな空間」に、人生の大部分を吸い取られてしまっているようにも感じる。  若い人たちはゲームに没頭し、大人たちもまた、SNSや動画の海に沈んでいく。  でも、私はそれを一方的に責めたいわけじゃない。 Today, what I was thinking about is just how huge a role YouTube and Netflix now play in our lives.  To be honest, it feels as though the world is currently having most of its life drained into the “tiny space” between our eyes and the screens of our smartphones.  Young people l

毎日 Netflix を観たり、ポッドキャストを流しっぱなしにしたりしていると、日常はただ淡々と過ぎていくようで、知らないうちに脳みそが薄く薄く平べったくなっていく気がする。 だが私は、そのままですませるつもりはない。 平坦な世界では、自分の思考も劣化する。 それを避けたいなら、日々の中に“異物”を入れなければならない。 新しい視点、新しい不安、新しい刺激。 だから私は意図的に、毎日、自分の思考の地面に小さな地震を起こすように、別の視点に飛び込んでいく。 Watching Netflix or letting podcasts play endlessly makes the days slide by so quietly that my mind feels like it gets thinner and flatter without me noticing. But I refuse to just drift like that. In a flat world, my thoughts deteriorate.

今日、なんとなく再生ボタンを押した一本のドキュメンタリーが、思いもよらないところで自分の内側を揺さぶった。 ここ数ヶ月、私はナチスの歴史やホロコーストの番組を、ほとんど「取り憑かれた」ように観続けていた。 でも正直に言えば、その理由をうまく言葉にできていなかった。 ただ面白いから、ただ興味があるから——そんな表面的なものではないことだけは、薄々わかっていた。  そして今日、Netflix の Hitler: Evil on Trial を観ていて、ようやく気づいた。 これは単なる歴史の好奇心ではなく、「自分の家族」と「自分のこれから」に直結した問題なのだ、と。  Today, a documentary I played almost absentmindedly ended up shaking something deep inside me. For the past few months, I’ve been watching documentaries about Nazi Germany and the Holocaust

今朝、目が覚めた瞬間から、頭の片隅で静かに光っていた言葉があった。 「リバースエンジニアリング」。 まだ布団の中で半分眠りながら、その言葉だけが輪郭を持って浮かび上がり、なぜか消えずに残っていた。 昨日の夜に観たもの、聞いたものが、ゆっくりと混ざり合いながら、一本の細い線になって私の中に繋がっていく。 その始まりにあったのが、この小さな言葉だった。 Today’s theme is a single strange word: “reverse engineering.” This morning, while I was still half-asleep in bed, that word was just sitting in my mind, glowing quietly. When the AI asked me, “How was your day? Did you do anything fun or interesting?”, this was the little piece of my inner worl

今週は、正直に言うと、本当にギリギリだった。  私が今やっている夜勤の仕事は、誰もやりたがらない業界の、誰もやりたがらない時間帯で、 しかも一緒に働く人の何人かは、本当に“毒そのもの”みたいな存在だ。 私はいつも「大丈夫、大丈夫」と言い聞かせてきたけれど、 それはまるで、タバコを吸わない人が、ずっと喫煙室に閉じ込められているようなもの。  吸っていなくても、確実に、肺の奥まで煙が入り込んでしまう。  気づいたら体も心も蝕まれていて、「耐えてるつもり」が実は自分を壊していたと分かる。 そういう“毒の部屋”に40時間以上閉じ込められていると、 「何も影響しない」なんて言えるはずがない。  だから私は、ある朝ついに気づいた。 ——ああ、これはもう限界なんだ、と。 This week, honestly, I was right at the edge.  The night-shift job I’m doing right now is the kind of job nobody wants, in the kind of indu

今日、ふと気づいた。 海外から来た日本好きの若い世代と話すとき、必ず飛んでくる“最初の一撃”がある。 それは挨拶でも自己紹介でもなく、たった一つの質問──「ワンピース好きですか？」である。 まるで彼らが道場の扉を開けた瞬間に放つジャブのように、いつも同じ角度、同じスピードで飛んでくる。 避けようとしても、絶対に避けられない。 Today, I realized something. Whenever I talk with younger people — especially those from overseas who love Japanese culture — there is always one “first strike” they throw at me. It’s not a greeting, not a warm-up topic. It’s always the same question: “Do you like One Piece?”   It flies toward me like the

最近、私は夜勤の前のわずかな自由時間を使って、ずっとナチス・ドイツのドキュメンタリーや関連するYouTube動画を観ている。 きっかけは本当に些細で、特定の歴史に興味を持とうと思って始めたわけではない。 ただ、自分の中でずっと引っかかっていた言葉があって、それがいつの間にか私の関心を歴史の深い暗闇へと導いていった。 「デス・カルト（death cult）」という言葉だ。 最初は単に極端な宗教集団や狂信的な組織を表す表現として聞き流していたのに、そのうち自分の頭の中にずっと残り続けるようになった。 ダグラス・マレーが使っていた言葉で、彼の主張すべてに賛同するわけではないのに、なぜかその言葉だけが妙に心に刺さったのだ。 Recently, during the small pockets of free time before my night shifts, I’ve been watching documentaries about Nazi Germany and all sorts of related YouTube conte

今日のテーマは技術。 特に、ここ数年で一気に存在感を増した「AI」についての私の視点だ。  正直に言って、AI の進化スピードはもう “すごい” という言葉では説明できない。  恐ろしい、という言葉のほうが近い。  AI が自ら学び、自ら行動を組み立て、人間のように振る舞い始めている――そんな段階に来ているからだ。 Today I want to talk about technology. Especially AI, which in the past few years has gone beyond anything I could call “amazing.”  It’s reached a point where “scary” is the only word that feels honest.  It learns on its own, acts on its own, and starts behaving almost like a new kind of being. かつて私たちは動物――馬、犬、家

今朝、久しぶりにお気に入りのポッドキャストを聴いた。  半年ほど前に録られたエピソードだったけれど、話題はまったく古びていなかった。  ホストはロンドンの中堅コメディアン二人。 芸人としては平凡だけど、ポッドキャスターとしてはかなり成功している。  その日のゲストは、かつての「フットボール・フーリガン」。  アイルランドとイングランドの血を引く彼は、労働者階級の厳しい街で育ったという。  喧嘩と暴力が日常の世界。 彼にとって、それが「生きる方法」だった。 This morning, I listened to one of my favorite podcasts — an episode recorded about half a year ago, but it still felt current.  The hosts were two mid-level London comedians — not particularly funny, but good talkers.  Their guest was a fo

今年の夏は、本当に長かった。 10月の終わりまでＴシャツで外を歩いていた。 昔なら考えられなかったことだ。  This summer felt endless. I was still walking outside in a T-shirt at the end of October — something that would’ve been unthinkable years ago.  日本の夏は、年々、長く、重くなっている。 体で感じる。まるで季節の輪郭そのものが、熱に溶かされていくようだ。  Each year, Japan’s summers grow longer and heavier. You can feel it in your skin — as if the very outline of the seasons is being melted away by heat.  日本はかつて「四季の国」だった。 春の桜、秋の紅葉。 その移ろいが心のリズムをつくり、文化の根を育ててきた。 でもいま、そのリ

教育というものは、人類の進化の物語そのものだと思う。 かつて人は、自分の親の背中を見て生き方を学んだ。 生まれた土地で同じ畑を耕し、同じ道を歩むことが当然だった。 教育とは、一部の特権階級だけが手にする「鍵」のようなものだった。 Education, to me, is the story of human evolution itself. Once upon a time, people learned by watching their parents, repeating the same work, the same rhythm of life. You were born into a path, and that path was fixed. Education back then was a rare key — one held only by the privileged few. 日本でも長らく、学ぶことは武士や貴族の特権だった。 しかし明治維新の後、新しい政府は気づいた。 「国を変えるには、民が学ば

最近、旅行代理店の人に「どこか行きたい場所はありますか？」と聞かれた。  もちろん行きたい。世界のあちこちに、まだ見ぬ景色がある。  けれど今の私には、時間もお金も余裕がない。  すべて、自分の新しい挑戦——パーソナルトレーニングと英会話の仕事——に注いでいる。  何かを立ち上げようとする時は、他の情熱をいったん脇に置かなければならない。  それが今の私の現実だ。 Recently, a travel agent asked me, “Are you planning a trip soon?”  Of course I want to go — there are countless places I still long to see.  But right now, I have neither the time nor the money.  All of it is being poured into my new venture: personal training and English conversation

今日は、ニューヨークの新しい市長、ゾーハラン・マムダニについてのポッドキャストを聴いた。  なんとなく流し聴きするつもりだったのに、いつの間にか耳も心も奪われていた。  33歳。 インド系のムスリム。 ニューヨークという世界の縮図のような都市で、彼が台頭してきたという事実に、私は深く考え込んでしまった。 Today, I listened to a podcast about Zohran Mamdani — the new face of New York politics.  At first, I wasn’t planning to focus too much, but soon I found myself completely absorbed.  He’s only thirty-three — Indian-born, Muslim, eloquent, and charismatic.  And yet, what struck me most wasn’t just his background or his

私は今、自分の町で新しい挑戦を始めようとしている。  それは、ヨガクラスとパーソナルトレーニングを中心にした、自分の小さなビジネスだ。  長い年月を経て戻ってきたこの町で、もう一度、自分の原点と誇りを取り戻すための旅が始まる。 I’m about to begin something new in my hometown — a small business built around yoga and personal training.  After years away, this is my way of returning to my roots, of reclaiming the sense of pride and direction I once had. 日本の西、周南という町。  私はここで生まれ育った。  けれど、若い頃に海を渡り、ロンドンで10年、ケープタウンで15年を過ごした。  長い海外生活のあいだ、私は多くの人に出会い、多くを学んだ。  でも、まさかこの町でまたトレーナーとしての人生を再び始めるとは

今朝は配達員のチャイムで目が覚めた。  夜勤明けでまだ夢の中にいたけれど、どうやらIKEAで注文した家具が届いたらしい。  寝ぼけ眼のままベッドから飛び起きて、玄関へダッシュ。  あの瞬間、自分でも笑ってしまった。  五十四歳になっても、まだ若い頃のようにベッドから跳ね起きて行動してしまうのだ。 This morning, I woke up to the sound of the delivery bell.  After a long night shift, I was still half-asleep, but the IKEA truck had arrived.  I jumped out of bed and ran to the door—instinctively, almost like a reflex.  It’s funny how even at fifty-four, I still move like a younger version of myself sometimes.   ...

今夜、Netflixで『進撃の巨人』を観た。  見るのは初めてではないけれど、なぜか今日は心に深く響いた。  なんとなく再生ボタンを押しただけだったのに、物語の冒頭から一気に引き込まれてしまった。  You know, tonight I watched Attack on Titan on Netflix.  Not for the first time, but something about it hit differently.  I wasn’t even planning to — I just pressed play out of curiosity — but the story pulled me in again, especially the opening scenes. 人類は巨大な壁の中で生きている。  高さはおよそ50メートル。 外の恐ろしい世界と人間を隔てるための壁。  最初はなぜそんな壁があるのか誰も知らない。 ただ、あるものとして受け入れている。  そしてある日、突然、巨大な人型の怪物―

ときどき、ふと思う。  ただ身体を動かすだけで、すべてが変わるのだと。  気分も、思考も、世界の見え方さえも。  Sometimes I realize again how just moving my body changes everything — my mood, my thoughts, even the way the world looks. 激しい運動でなくていい。  ただ歩く、走る、自転車に乗る…… A地点からB地点へ—— どこかへ向かって動くだけでいい。  It doesn’t have to be a big workout.  Just walking… running… cycling… anything that takes you from point A to somewhere else. 動き出すと、体の中の空気が流れ始める。  じっとしていると、感情がよどんでしまう。  悲しみ、苛立ち、混乱——それらが積み重なり、 やがて濁った水のように心を覆っていく。  When you move,

科学者たちが最近、アマゾンで新種のカエルを発見したという。  そのカエルは、鮮やかな青色をしているらしい。  最初に聞いたときは、ただの科学ニュースのひとつだと思った。  けれど考えれば考えるほど、それが「発見」という行為そのものを象徴しているように感じた。  They say scientists recently discovered a new species of frog in the Amazon — bright blue.  At first, it sounds like just another piece of science news. But the more I think about it, the more I feel that it symbolizes something deeper — something about discovery itself. 私たちはしばしば、「人類はすでに地球上のすべてを発見し尽くした」と思い込んでいる。  衛星もインターネットも、無限のデータベースもある。