今年の夏は、本当に長かった。 10月の終わりまでTシャツで外を歩いていた。 昔なら考えられなかったことだ。 This summer felt endless. I was still walking outside in a T-shirt at the end of October — something that would’ve been unthinkable years ago. 日本の夏は、年々、長く、重くなっている。 体で感じる。まるで季節の輪郭そのものが、熱に溶かされていくようだ。 Each year, Japan’s summers grow longer and heavier. You can feel it in your skin — as if the very outline of the seasons is being melted away by heat. 日本はかつて「四季の国」だった。 春の桜、秋の紅葉。 その移ろいが心のリズムをつくり、文化の根を育ててきた。 でもいま、そのリ