帰郷 ― 再び光を見つけて / Returning Home — Finding Light Again

時には、人生は思い通りには進まない。

自分の意志ではなく、流れに導かれて辿り着く場所がある。

私の場合も、まさにそうだった。

 Sometimes life doesn’t go as you planned.

You find yourself in a place not by choice, but by the natural flow of things.

That’s what happened to me.

私は2023年までケープタウンに住んでいた。

その前は10年間、イギリスで暮らしていた。

合わせて四半世紀以上を海外で過ごした。

そしてある日、人生の流れが私を再び出発点へと押し戻した ― すべてが始まった場所、西日本・周南市という小さな故郷へ。

 I used to live in Cape Town until 2023, before that in the UK for ten years.

In total, I spent over a quarter century abroad.

Then one day, life pushed me back to where everything began — my small hometown in western Honshū, Shunan City.

最初はまるで「すごろく」でゴール目前から振り出しに戻されたような気分だった。

長い時間をかけて登ってきたのに、すべてがゼロに戻ったような感覚。

その敗北感は重かった。

けれど時間が経つにつれ、後退したのではなく、「方向をリセットするために戻った」のだと気づいた。

At first, it felt like losing a game of Snakes and Ladders.

I had climbed so far, only to slide all the way back to the starting square.

That sense of defeat was heavy.

But over time, I realized I hadn’t really gone backward — I had simply returned to reset my direction.

若くて夢があるうちは、田舎で暮らすのは簡単ではない。

90年代にここを出た頃は、インターネットもSNSもなく、「本当の人生」は東京にしかなかった。

あの頃、ここに留まることは「諦めること」だった。

でも今は違う。インターネットとAIのおかげで、都市と地方の差はほとんどなくなった。

どこにいても世界とつながれる。

Living in the countryside isn’t easy if you’re young and full of dreams.

When I left here in the 1990s, there was no internet, no SNS — Tokyo was the only place where “real life” happened.

Back then, staying here felt like giving up.

But now, everything’s changed.

Thanks to the internet and AI, the gap between city and countryside has almost disappeared.

You can live anywhere and still connect with the world.

そして少しずつ、小さな恵みに気づくようになった。

広い空間、静かな空気、人混みのない日常。

人が少ない分、空が広い。

スクーターで田舎道を走るたびに、長い間忘れていた自由を感じる。 

And gradually, I started to notice small blessings: wide spaces, quiet air, no crowds.

Fewer people means more sky above me.

Riding my scooter through the open roads gives me a sense of freedom I’d forgotten long ago.

走っているとき、風が頬を撫でるのを感じる。

だから私はあえてジェットヘルメットを被る。

50ccのホンダ・スーパーカブは速くはないけれど、ちょうどいい。 自転車ほど遅くなく、車ほど閉ざされてもいない。

目で見て、耳で聴き、鼻で感じることができる乗り物だ。 

When I ride, I can feel the air brushing my cheeks — I wear an open helmet so I can really feel it.

My 50cc Honda Super Cub might not be fast, but it’s just right.

Not as slow as a bicycle, not as closed as a car.

It lets me see, hear, and smell the world around me.

もしかすると、それは学生時代に東京で同じモデルのカブに乗って新聞配達をしていた頃の記憶とつながっているのかもしれない。

毎朝3時半に起きて300軒を回る仕事。

あの頃は寒くてつらくて、大嫌いだった。

でも今思えば、あの経験がどこか自分の中に残っている。

今スーパーカブに乗るたびに、あの頃の情熱や好奇心が少しずつ戻ってくる。

若い自分が今もどこかでこのバイクと一緒に走っているような気がする。 

Maybe it’s because I used to ride the same model back in Tokyo, delivering newspapers at 3:30 a.m. to 300 houses every single day as a student.

I hated that job then — freezing mornings, endless routes — but something about it stuck in me.

Every time I ride now, that youthful energy comes back, the sense of mojo and curiosity I once had.

It’s like my younger self is still somewhere on this scooter with me.

今は生活を立て直すのに精一杯で、なかなか遠出はできない。

でもいつか時間ができたら、山を越えて長門市まで行ってみたい。 山口県の反対側だ。

そこからフェリーに乗って見島へ渡り、手つかずの自然や放牧の牛、捕鯨資料館を訪れてみたい。

伝統が、たとえ議論を呼ぶものでも、今なお息づいている場所だから。

 I don’t have much time to explore these days — I’m busy rebuilding my life — but when I finally can, I want to ride across the mountain pass to Nagato City, on the opposite side of Yamaguchi Prefecture.

From there, maybe I’ll take the ferry to Mishima Island, see the unspoiled nature, the local cows, and visit the Whale Hunting Museum.

It’s one of the few places where traditions — even controversial ones — still survive.

今のところは、トンネルの先に見える小さな光で十分だ。

最近やっとそれをはっきりと見つめられるようになった。

まだ這うように進むしかなくても。

ここでの静かな暮らしが少しずつ教えてくれる ― 「平穏」そのものが、ひとつの冒険なのだと。 

For now, though, I’m content with this small light at the end of my tunnel.

I can see it clearly now, even if I still have to crawl toward it.

Life here is quiet, yes, but it’s slowly teaching me something — that peace itself can be a kind of adventure.

それで、もう十分なのかもしれない。

少なくとも今は。 

And maybe that’s enough.

#日本日記 #田舎暮らし #ホンダスーパーカブ #新しい始まり #人生の旅 #瀬戸内 #周南市 #JapanDiary #CountrysideLife #HondaSuperCub #NewBeginnings #LifeJourney #Setouchi #ShunanCity